Ｘデーは２０１２年１２月２１日。地球が滅びるというのだ。この終末説に関し、ある機密情報が本誌にもたらされた。世界中に６００万人の会員を持つ某巨大組織。そこに所属する事情通、ハワイ在住の日系アメリカ人・Ｘ氏が絶対匿名を条件に重い口を開いてくれた。「１２月２１日ハ名古屋ニ逃ゲロ、トイウノガ我々ノ共通認識ダ。私モコレカラ名古屋ニ移住スル。コノ世界デ、名古屋ダケガ安全ダ」核戦争、天変地異、感染症……何が起こるかはマヤの予言でも定かになっていない。Ｘ氏は「名古屋ヘ逃ゲレバ何ガ起コッテモ大丈夫ダ」というが、本当か？