「遅くなったね」
午後11時を回っていた。プロデューサーは日付が変わる前に春香を家まで送りたかったが、ナビは午前の到着を予測していた。「眠っていていいよ」
助手席に座る春香は窓のほうに顔を向けて、紺色をした夏夜の背景をオレンジ色の照明灯がノーツのように規則的に流れていくのを飽かず眺めていた。春香は車の窓から見えるそのふたつの色を愛していた。旅行の色だ、と春香は思った。
年に何度かの家族旅行の帰り、父の運転するレガシィの助手席で春香はいつもオレンジ色の光を目で追っていた。眠っていていいよと父に言われても春香は眠ったことがなかった。自分が寝てしまったら、一人で運転するお父さんがかわいそうだと思っていた。後ろの席でぐうぐう寝ているお母さんは薄情だといつも思っていた。最後に家族で旅行したのっていつだったろう。地方での仕事の帰り、夜の高速道路をプロデューサーの運転で送ってもらうとき、春香はいつもそのことを思い出した。インストルメントパネルの光にぼんやり照らされて時計を気にしながら欠伸を抑えるプロデューサーの疲れた横顔を春香はそっと見た。パーキングを示すグリーンの標識が、視界の端に流れていく。
「少し休憩しませんか？」ゆったりした静かな声色で春香は言った「私、のどが渇いちゃいました」
 
夏の夜中のすばらしい空気が、クーラーで冷やされた身体と髪の毛をしっとりと温めていくのを感じるのが春香は好きだった。スゥと大きく息をして、あたたかな湿度といっしょに草木とガソリンの匂いを胸に取り込んでいく。夜のドライブの匂いがした。拡散された照明灯のオレンジがサーヴィスエリアの広い駐車場と白い建物を包み込み、周囲の青暗い闇夜から浮き上がらせていた。
宇宙港のようだ、と春香は思った。
水素燃料の補給を終えたらここから垂直離陸で飛び立って、天の川まで連れて行ってもらおう。途中で立ち寄る月のSAにはきっとうさぎを象ったお菓子が売られていて、私たちはそれをお土産に買い、車のなかで、プロデューサーは運転をしながら、私は窓の外を太陽がいくつも通り過ぎるのを眺めながら、一緒におしゃべりをして食べよう。やがて車窓は星々の白い光にあふれて昼間のように明るくなり……
 
「のどが渇いたね」プロデューサーの声は春香の耳に遠く響いた。「少し休憩しようか」プロデューサーはそっと助手席の少女の横顔を見て薄く微笑む。少女はすやすやと眠っていた。いつだったか、自分はドライブ中に眠ったことがないんだと妙な自信をもって春香が話していたことをプロデューサーは思い出していた。少し残念だな、とプロデューサーは独り言のように呟いた。「夜のSAの空気はすばらしいんだが」

車は走行車線のままパーキングを通過していく。時刻は0時を回っていた。