「人生とは何だ？人生とは失語症だ。世界とは何だ？世界とは失語症だ。歴史とは何だ？歴史とは失語症だ。芸術とは？恋愛とは？政治とは？何でもかんでも失語症だ。」
「何が、ほしい？え？本当はどうしたいんだ？」逸平は永いこと黙っていた。道の表の礫のひとつひとつが宿している影は、折から港の西空にはじまった夕映えのために、路上に長い尾を引いた。するうちに逸平の目には、幸二のはじめて見る涙が、箔を置くように薄くにじんだ。
「家を、……家に、帰りたい」
歯の間を通る乾いた擦過音に力をこめ、言い違えることを恐れて二様に言い換えるいつもの癖で、逸平はこう言った。
「死。……死にたい」